Le matin de mon retour, j’ai débarqué de l’avion avec une qualité de lumière déjà dans mon corps, un air clair et saisissant, presque chaud, un soleil doux qui éclairait mon visage. J’ai levé les yeux dans une sorte de prière en marchant sur le tarmac. À cet instant, j’étais chez moi.
Le ciel de la maison, celui qui se souvient de vous.
Un morceau de ciel ne devrait pas avoir cette clarté, une délimitation, une sorte de frontière. Mais c’est le cas. Sans frontières tangibles, le ciel reste connu. C’est une maison, le ciel, l’air dans vos os.
Ce qui est beau, c’est la façon dont le ciel se déplace alors même qu’il vous connaît, alors qu’il vous réclame, un mouvement pris dans le sentiment même d’être chez soi. Sous le ciel qui est le vôtre, le ciel bouge. Vu sous cet angle, l’idée de lieu est un peu illusoire, la terre même s’éloignant en même temps que nous nous prélassons dans « notre » ciel. Il est juste de dire que nous sommes à la fois chez nous et pas chez nous. Il est juste de dire que ce n’est pas toujours facile, pas toujours difficile.
Le travail de Sara Badr Schmidt traite directement de l’expérience intime du déplacement, du changement de lieu, du lieu qui nous change.
Elle décrit son travail comme une tentative « d’expliquer ou au moins d’essayer de faire sentir aux gens ce que signifie émotionnellement le fait d’avoir la peur inscrite dans son ADN… d’être constamment arraché à son environnement, à ses amis, à sa maison et finalement de ne pas savoir où est sa place tout en essayant d’être accepté ».
Et pourtant, la réponse à cette question reste opaque. Que ressent-on lorsqu’on est déchiré, non accepté, inconnu ? Est-ce vraiment la question ? Ou bien la question est-elle ce qui vient après ?
–
Pour Sara, la quête d’un foyer est profondément personnelle, psychologique, presque sauvage. La division semble enracinée dans sa psyché. Et pourtant, en creusant avec insistance dans le passé, son travail constitue un document d’avenir, un rappel de la totalité de cette expérience, de l’effet permanent de l’exil, à de nombreuses échelles et pour de nombreuses raisons, sur l’individu à toutes les strates de son existence.
D’une certaine manière, c’est l’attachement de l’homme à la terre qu’elle souhaite dissiper. Si l’écart et la scission de son propre exil sont au centre de ses préoccupations, il est également clair qu’elle considère cette expérience du mouvement comme utile, marquant une capacité à passer, tel un caméléon, d’un lieu, d’un contexte, à un autre. La qualité déterminante de son expérience est la tentative de se déplacer face aux attentes humaines, à la vie sociale.
Revenant avec insistance sur les frontières psychologiques et physiques qui enferment et délimitent l’expérience humaine, elle décrit l’expérience spécifique de l’exil comme étant intimement liée à cette anthropologie plus large, en notant :
Il faut les avoir sous la peau, ces problèmes nés des tensions,
il faut avoir senti l’odeur de la mort,
Il faut avoir senti l’odeur de la mort, entendu le bruit de la guerre pour comprendre qu’il n’y a rien à comprendre,
que l’homme aura toujours des frontières dans son cœur et dans son âme tant qu’il existera sur terre.
Mais après avoir établi la signification et la particularité de l’exil en tant que concept, elle se déplace. Regardez les escargots. De petites créatures, réalisées en argile et en bronze, formées dans différents états, certaines sans coquille du tout, le corps mou et vulnérable, la coquille jetée à proximité. C’est un clin d’œil à un état futur possible, un symbole d’un foyer en mouvement.
–
Le conflit est à la base de l’œuvre, une tentative de voir différemment, d’atteindre et de tordre des croyances bien ancrées, et de les arracher par la racine, en découvrant au passage si elles peuvent pousser ailleurs.
–
Il n’y a pas de photo, mais il y a une fille qui dessine, ou qui a dessiné. Le fusain sur bois est élémentaire, il peut être effacé. C’est un rebut, éphémère. L’artiste a peut-être dessiné en tant qu’adulte, mais la sensation est jeune, rapide et directe, un rappel de soi plus jeune.
Il s’agit d’un dessin de mémoire, d’un lieu ou d’un événement dont nous ne connaissons pas l’origine. Tout ce que nous savons, c’est qu’il est devenu solide, qu’il reste en quelque sorte, maintenant ici.
Nous avons quitté la maison, chacune de ces images porte un titre.
Ces dessins diminutifs et éphémères de « l’époque » sont reliés à un monde d’adultes par le biais de tapis luxueux créés « maintenant ». Les tapis sont en soie, en cachemire, en laine. On nous dit qu’ils sont noués à la main. Ils portent les mêmes titres que leurs ancres : we left home (nous avons quitté la maison), répété encore et encore.
Dans la galerie, les tapis sont accrochés au mur. Un dessin à côté de chacun d’eux, nous supposons qu’ils sont arrivés les premiers, l’étincelle initiale étant maintenant retranscrite sous forme de tapis, et nous sentons le poids doux des pieds qui pressent. La légèreté de l’esquisse au fusain, dessinée sur un support en bois, contraste fortement avec le poids du tapis. Tisser, c’est habiter la tension, la tension du textile qui pousse sous les doigts du tisserand. Dans le processus de tissage, le fabricant devient une partie de la fabrication, une compréhension incarnée du temps et de l’espace pris par le processus, un poids doux ancré par des échos domestiques. L’effet est idiosyncrasique, étrange, le caractère éphémère de l’esquisse atteignant un poids approprié dans sa transposition sur le tapis. L’écart entre l’esquisse et le tapis est l’expérience de la dislocation.
Un tapis, c’est la maison, la particularité du textile, la texture de la familiarité sous les pieds. C’est un souvenir de l’endroit où l’on marche.
Et puis, je pense qu’un tapis est aussi mobile.
Il y a à la fois le moment de l’empreinte, les séquelles permanentes de la dislocation, l’état permanent d’exil, et puis il y a la possibilité du mouvement, de la légèreté, de l’accueil plutôt que de la maison.
Pour Sara, le problème n’est pas tant l’expérience de la dislocation que l’implication sociale d’être l’étranger.
Elle me dit, avez-tu entendu ceci, je ne sais plus d’où c’est tiré : « Un oiseau en cage pense que voler est une maladie ».
–
Une série de textes sont inscrits sur des tablettes en béton, des histoires personnelles de l’enfance, gravées sur un matériau connu pour sa durabilité, sa force et son humilité.
Ces textes parlent clairement de la séparation et du retour, en soulignant l’impossibilité de ce dernier.
Ils tracent le devenir de l’étranger, de l’outsider. Plus lourdes que le textile, ces histoires sont les plus lourdes.
Et si ces mots étaient écrits sur des plumes, faciles à perdre entre elles et avec le vent. Je sens cette possibilité, sous le béton.
Demandez-lui ce qui divise les humains au quotidien. Elle vous répondra que c’est l’expérience de l’exil, de la marginalité, à quelque échelle que ce soit. C’est l’expérience de l’exclusion qui crée la division entre les gens.
–
Regardez le ciel, un monde plus grand que l’homme.
Borderless, une série de photographies comprenant des fonds de ciel superposés à de petits textes. Des mots de plusieurs langues placés sur plusieurs ciels : I have a dream, Ene, Smultronställe, Mind the gap, Borderless
Nous ne pouvons qu’imaginer l’emplacement précis de chaque morceau de ciel, les langues peuvent fournir un indice, mais peut-être pas. Les cieux sans frontières peuvent parler de nombreuses langues.
La mémoire s’apparente au ciel, les bords sont ressentis, incarnés, les frontières sont arrangées de l’intérieur. Vous êtes vos souvenirs ; ils vous connaissent avant vous. Le ciel de la maison, le vôtre et aussi toujours changeant. Un paradoxe parfait.
Dans l’œuvre de Badr Schmidt, il y a une continuité, un devenir, un déploiement progressif de l’impossibilité explorée à travers la mémoire. En même temps, il y a une qualité illimitée dans la légèreté, le monde, qui pourrait être possible, si la pensée pouvait être aussi légère, aussi flexible.
–
Une grande peinture à l’huile domine l’un des murs de la galerie. Elle s’intitule « Cerisier », « le cerisier m’accompagne toujours », dit-elle. Un luxueux tapis repose à ses pieds, Les fleurs de cerisier. C’est plus qu’une ombre.
Une énigme de plus, une question impossible :
Qu’est-ce qui se trouve en dessous et qui est plus qu’une ombre ?